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2. EINE SPEZIELLE ART VON KINDHEIT

Eigentlich ist alles eine Zumutung. Von Anfang an. 
Die Erziehung durch den Vater ist eine Zumutung. Daheim

geht es zu wie beim Militär. Allerdings sind die Klitschkos auch
beim Militär, denn der Vater ist Offizier, ein sowjetischer Luft-
waffenoffizier, der seine Uniform nie ablegt, auch in den eigenen
vier Wänden nicht. Ein prächtiger Mann, wird Dr. Scheljapow
vom ukrainischen Armeesportclub über ihn später sagen, nicht
übermäßig groß gewachsen, aber mit der Statur eines Eishockey-
spielers. Und mit einem Gesicht, muss man hinzufügen, das sich
so weit verfinstern kann, dass keine menschliche Regung mehr
durchscheint. Als wäre es selbst Teil der atomwaffengestützten
sowjetischen Abschreckungspolitik. Mit dieser Uniform und die-
sem Gesicht verkörpert Wladimir Rodionowitsch Klitschko die
Staatsmacht nicht weniger überzeugend als die Politiker im
Moskauer Kreml.

Aus Überzeugung trat er als junger Mann in die Armee ein,
und seither befindet er sich im Dienst, auch als Ehemann, auch als
Vater. Als Untergebener ist ihm sein Sohn Vitali direkt unterstellt,
während der jüngere Wladimir einstweilen den Rang einer unter-
geordneten Charge einnimmt; die Mutter fungiert in dieser Fami-
lieneinheit als seine persönliche Adjutantin. Anweisungen sind als
Befehle zu verstehen. In den Stunden, die Mutter Klitschko im
Kindergarten oder der Garnisonsbibliothek arbeitet, soll der ältere
Bruder auf den jüngeren aufpassen – folglich bezieht Vitali
Schläge wegen Nichtbefolgung des Befehls, wenn Wladimir etwas
ausgefressen hat, was ständig vorkommt. 

Von seiner Frau Nadeshda erwartet er abends ein warmes Essen
auf dem Küchentisch und morgens eine saubere Uniform mit
messerscharfen Bügelfalten. Im Übrigen lebt Vater Klitschko aber
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auch selbst vor, was er unter Dienstauffassung versteht. Man kann
die Uhr nach ihm stellen, und abgefallene Knöpfe an seiner Uni-
formjacke näht er höchstpersönlich an. Zu lachen hat der Rest der
Familie mit so einem allerdings wenig.

Man muss das verstehen. Es geht hier nicht ums private Glück.
Es geht, auch im Familienkreis, um nichts weniger als Sieg oder
Niederlage der Sowjetunion, also um Wohl und Wehe der
Menschheit. Deshalb ist ihm die Uniform heilig. Deshalb ist ihm
die Armee heilig. Deshalb ist ihm die Sowjetunion heilig. Er ist
bereit, sein Leben für sie einzusetzen, und weil dieser Staat mehr
von seiner Sorte, nämlich treu ergebene, aufopferungsvolle Bür-
ger braucht, richtet Vater Klitschko auch seine Erziehung darauf
aus.

Eine Zumutung ist aber auch alles andere. Eine Zumutung ist
die brutale Nacktheit der Landschaft, die Trostlosigkeit der
Militärstützpunkte, die Menschenfeindlichkeit des Klimas. Für
Kinder scheint diese Welt nicht gemacht.
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Alle paar Jahre verladen die Klitschkos ihren Hausstand auf
einen Lkw, der sie zur nächsten Bahnstation fährt, und dann zieht
sechs, acht, zehn Stunden lang die gleiche eintönige Landschaft
am Zugfenster vorbei: meist graue Einöden, staubige Steppen,
bräunliche Geröllwüsten. In diesem riesigen Land scheint es nur
einen einzigen Landschaftstyp zu geben, und wenn Familie und
Hausstand am Ende der Reise erneut auf einen Lkw verladen wer-
den, sieht die neue Heimat kaum anders aus als die zurückgelas-
sene: baumloses braunes Hügelland, so weit das Auge reicht –
über die kurzen Sommermonate hinweg in glühender Hitze
schmorend, in den langen, eisigen Wintern unter einer dicken
Schneedecke begraben. 

Auch auf den Militärstützpunkten im Niemandsland erwartet
sie das immer gleiche Bild. Nach jedem Standortwechsel stehen
Vitali und Wladimir wieder vor parallel ausgerichteten Wohn-
blöcken aus grauen Betonplatten mit ihren stumpfsinnigen Rei-
hen eingestanzter Fenster, an die sich die Dienstgebäude und der
Militärflugplatz mit seinen Schuppen und Baracken anschließen,
und wie üblich ist der ganze Komplex zur Außenwelt hin herme-
tisch abgeriegelt durch einen meterhohen, stacheldrahtgekrönten
Zaun, an dem Tag und Nacht Wachsoldaten mit Kalaschnikows
patrouillieren. Und draußen, jenseits des Zauns, beginnt das
Nichts. Kein Dorf, kein Haus unterbricht die Monotonie der
Landschaft. Zivilisten kommen in dieser Welt nicht vor, die
nächste Siedlung liegt hinterm Horizont, die Nachbarn sind samt
und sonders Offiziersfamilien. Es sind isolierte, entrückte, unwirt-
liche Orte, die diese Wandertruppe namens Klitschko ein ums
andere Mal aufnehmen. Isoliert, entrückt und unwirtlich wie ein
Boxring. 

Diese Orte haben Namen. Und sie liegen in Sowjetrepubliken
wie Kirgisien oder Kasachstan. Aber Namen tun nichts zur Sache,
weil im Grunde alles eins ist. Denn über allem wölbt sich die
große Sowjetunion, deren Glanz die Herzen wärmt, weil sich für
eine solche Heimat unter allen Umständen, auch den ungemüt-
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lichsten, zu leben lohnt. Nirgendwo sonst ist der Mensch freier,
nirgendwo sonst daher auch glücklicher – Vitali und Wladimir
hören das bereits im Kindergarten. Diese Heimat setzt auf Erden
die Maßstäbe für Lebensfreude und Menschenwürde, aber auch
für Edelmut und Heldentum – und noch der schäbigste Militär-
stützpunkt, der entrückteste Außenposten dieser überlegenen Zivi-
lisation kündet von sowjetischer Größe und sowjetischem Ruhm.
An dieser Grundwahrheit des Lebens entzündet sich ein Gefühl,
das auch die ärgsten Zumutungen erträglich macht: der Stolz auf
die Heimat, die im Großen Vaterländischen Krieg die Okkupan-
ten vertrieb und 1961 den ersten Menschen ins All schoss, die der
Pionier des Menschheitsfortschritts ist und darum diese Last der
Erde trägt.

Auf diese Überzeugung gründet auch die Erziehung im Hause
Klitschko. Disziplin und Strenge sind durch nichts zu ersetzen?
Nein, natürlich nicht, wenn das Erziehungsziel Selbstüberwin-
dung lautet. Selbstüberwindung, und dann der Stolz darauf, es
geschafft zu haben. Stolz, nicht Hochmut. Der Stolz, vom eige-
nen Vater nicht als Kind behandelt zu werden, sondern wie ein
Angehöriger der Streitkräfte. Wie ein Soldat. Wie ein Mann. Und
selbstverständlich auch der Stolz, zu dieser mit Verheißungen auf-
geladenen Gemeinschaft zu gehören.

Und sie sind tatsächlich stolz, die beiden Klitschkosöhne. Sie
sind stolz auf ihren Vater, der für sie ein Vorbild ist, ein Held. Und
sie sind stolz auf ihre Heimat Sowjetunion, die genau an solchen
entlegenen Orten verteidigt wird, an denen sie leben. Die aber
auch wahnsinnig aufregende Orte sind, nämlich einzigartige
Abenteuerspielplätze. Selten, dass sich mal eine Linienmaschine
am endlos weiten Himmel über ihnen verirrt. Dafür donnern tag-
täglich Staffeln von Düsenjägern über sie hinweg – dieselben
Kampfjets, in denen sie Platz nehmen dürfen, wenn ihr Vater sie
sonntags mit auf den Flugplatz nimmt, wo die Objekte ihrer Neu-
gier in einer Linie aufgereiht stehen. Dass ihr Vater über so viel
geballte Kraft gebietet … Im Cockpit einer MiG träumt Vitali
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davon, Pilot zu werden. Soldat wie sein Vater und Militärflieger.
Später greift er in seinen Wunschträumen noch höher, bis zu den
Sternen.

Eines Abends kommt ein aufgeregter Nachbarjunge bei ihnen
vorbei – so erzählt es Vitali später in den Lebenserinnerungen der
Brüder. Die Eltern schauen sich im Fernsehen gerade die Vorbe-
reitungen zum Start einer bemannten Sojus-Rakete an – ein Ereig-
nis, so ergreifend wie ein Hochamt und stets nach geglücktem
Start im sowjetischen Fernsehen gefeiert. Auch Vitali darf diesen
Start nicht verpassen, aber der Nachbarsjunge weiß etwas Besseres
als Fernsehen. Er hat ein Fernglas dabei, und gemeinsam steigen
sie heimlich hinauf aufs Flachdach ihres Wohnblocks. Die Som-
mernacht ist klar, der schwarz-blaue Himmel mit Sternen über-
sät, und plötzlich leuchtet da etwas auf, heller als jeder Stern,
etwas, das sich Richtung Weltall bewegt: die Sojus, durchs Fern-
glas als aufsteigender Lichtfleck deutlich auszumachen. Einen
Augenblick größerer Aufregung hat es im Leben der beiden Jun-
gen noch nicht gegeben. Der Weltraumbahnhof Baikonur ist
Hunderte von Kilometern entfernt, aber die Sicht ist hervorra-
gend, und so werden sie erregt Augenzeugen einer unvorstellbaren
Großtat: Die Sowjetunion erobert das Weltall. Landsleute von
ihnen fliegen in den Orbit. Auch als nichts mehr zu sehen ist, blei-
ben sie noch minutenlang da oben sitzen, in andächtiges Schwei-
gen versunken, »als sei uns der liebe Gott erschienen«, wie Vitali
selbst es später ausdrückt. 

Natürlich will er danach Kosmonaut werden.
Andere sowjetische Errungenschaften werden als Staatsge-

heimnis behandelt. Niemand spricht darüber, dass auf dem Ge-
lände des Düsenjäger- und Bombergeschwaders auch Atomwaffen
lagern, obwohl es hier Leute geben muss, die das wissen. Und nie-
mand kommentiert die Erdbeben, die die kasachische Steppe in
gewissen Abständen erschüttern, auch Vater Klitschko verliert dar-
über kein Wort. Erst viel später wird publik, dass es sich dabei kei-
neswegs um Naturereignisse handelte, dass die Beben vielmehr
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von unterirdischen Atomtests ausgelöst werden. Semipalatinsk,
wo diese Bomben gezündet werden, liegt nur Dutzende Kilome-
ter entfernt. Stalin hatte Ende der 40er Jahre das Testgelände fest-
gelegt, auf dem bis Ende der 80er Jahre fast ein halbes Tausend
Atombomben getestet werden sollten. Bis in die 60er Jahre hinein
fanden sie überirdisch statt, ohne dass Schutzmaßnahmen für die
Bevölkerung ergriffen worden wären. Die wahre Ursache der
Beben dürfte den meisten genauso bekannt sein wie die Tatsache,
dass die ganze Region auf unabsehbare Zeit radioaktiv verseucht
ist. Aber Gefährdungen dieser Art werden ebenso schicksalserge-
ben, weil, wie es heißt, für den Weltfrieden unabdingbar, hinge-
nommen wie die bröckelnden Betonplatten an den Fassaden der
Unterkünfte.

Eine absurde Welt, aus heutiger Sicht. Eine paranoide Welt mit
selbstzerstörerischen Zügen. Sie ist von der Idee des Kämpfens
durchdrungen, ja, mehr noch, sie atmet den Geist einer globalen
Konfrontation, denn außerhalb dieser Welt, jenseits ihrer Gren-
zen, über den halben Erdball verteilt, erstreckt sich Feindesland.
Von dort dringen, als beglaubigte Tatsachen, ausschließlich
Schreckensmeldungen ins Land der Brüder Klitschko. Sicher, es
gibt mit der Sowjetunion verbündete Staaten, aber die scheinen
nicht so zahlreich zu sein wie jene Länder, deren Einwohner von
Kapitalisten unterdrückt, ausgebeutet und versklavt werden und
deshalb als Erz- und Menschheitsfeinde gelten. Die Sowjetunion
lebt mithin im fortgesetzten Belagerungs- und Verteidigungs-
zustand, deshalb sind Opfer selbstverständlich, deshalb ist alles
eine Frage der Wachsamkeit, der Selbstverleugnung, des Wider-
standswillens, des heldenmütigen Einsatzes. 

Heldenmut aber will geübt sein, von klein auf. Dazu hat Vitali,
kaum ist er in der Schule, Gelegenheit genug. Die Klitschkos
leben in einer ständigen Übergangszeit, nichts ist von Dauer, auch
die Freundschaften nicht, und nach jedem Umzug kämpft Vitali
erst einmal darum, von seinen Altersgenossen akzeptiert zu wer-
den. Deren Anerkennung hat jedoch ihren Preis. Als er das erste
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Mal mit einem blauen Auge und blutender Nase aus der Schule
nach Hause humpelt, geht Vater Klitschko auf sein Gejammer
nicht ein. »Ein Klitschko schlägt zurück«, sagt er, und: »Wenn du
dich verdreschen lässt, bist du selbst schuld. Ein Mann stellt sich
den Herausforderungen.« Das macht Vitali dann auch. Mit einem
Mal ist es allerdings nicht getan, der Weg in der Rangordnung
nach oben ist lang, aber am Ende versteht er, wie recht sein Vater
hatte: Respekt erwirbt man sich nicht dadurch, dass andere ein
gutes Wort für dich einlegen. Und durch Heulerei schon gar
nicht. Aber Zurückschlagen hilft. Sich selbst durchboxen hilft. So
lautet die erste Lebensregel.

Hätte Vitali es mit dem Vornamen Spartakus bei seinen Klas-
senkameraden leichter gehabt? Spartakus Klitschko? Der Name
war tatsächlich im Gespräch, als einige Zeit vor seiner Geburt die
Frage auftauchte. In jenem Jahr 1971 nämlich lief der Hollywood-
film in den sowjetischen Kinos, das große Drama vom Sklaven-
befreier Spartakus und seinem Aufstand gegen die herrschende
Klasse, und Vater Klitschko, allem Amerikanischen sonst zutiefst
abhold, ging ins Kino und kam schwer beeindruckt wieder heraus.
Im Grunde war Spartakus ein sowjetischer Held, der Name Spar-
takus mithin genau der richtige für seinen ersten Sohn, nur dass
die künftige Mutter nichts davon wissen wollte … Wer weiß, viel-
leicht war ihre Opposition sogar ausschlaggebend für die spätere
Boxkarriere ihres Ältesten. Mit einem harmlosen Namen wird
man am Ende eher zum Helden als mit einem, der von den
Altersgenossen als Warnung verstanden werden kann. Schmerz ist
schließlich, neben Entbehrung, das Treibmittel des Lebens …

In dieser unwirtlichen Kasernenwelt, wo die Gesichter von
Freund und Feind wechseln, hingegen bleiben der Lärm der
Düsenjäger, die Trostlosigkeit der grauen Wohnblocks, das abge-
tretene Linoleum der Korridore, der Desinfektionsmittelgeruch
der Amtsstuben und auch die Erfahrung, nicht willkommen zu
sein. In dieser Welt also lernen sie, wie Überleben geht. Indem
man sich nichts bieten lässt nämlich. Indem man zurückschlägt.
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Und – indem man zusammenhält. Die Klitschkofamilie ist eine
Sowjetunion im Kleinen. Was nicht dazu gehört, wird mit Miss-
trauen betrachtet. Vitali und Wladimir begreifen es vielleicht noch
nicht, aber es hat sich ihnen schon eingeprägt: Verlass ist in diesem
Leben letztlich nur auf vier Menschen. Vater, Mutter, Vitali und
Wladimir bilden schon die komplette Truppe. Das ist ihr Rüst-
zeug für den Weg nach ganz oben.

Die Träume nicht zu vergessen. Man muss sie ernstnehmen.
Wovon Wladimir träumt, ist vorläufig nicht ganz klar. Der ältere
Vitali hingegen träumt davon, Soldat zu werden und Kampfjet-
Pilot oder Kosmonaut, falls sich bis dahin nicht noch Aufregen-
deres anbietet. 

Es sind die Träume eines extrem Ehrgeizigen.
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