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2. FINE SPEZIELLE ART VON KINDHEIT

Eigentlich ist alles eine Zumutung. Von Anfang an.

Die Erziehung durch den Vater ist eine Zumutung. Daheim
geht es zu wie beim Militdr. Allerdings sind die Klitschkos auch
beim Militdr, denn der Vater ist Offizier, ein sowjetischer Luft-
waffenoffizier, der seine Uniform nie ablegt, auch in den eigenen
vier Winden nicht. Ein prichtiger Mann, wird Dr. Scheljapow
vom ukrainischen Armeesportclub tiber ihn spiter sagen, nicht
tibermifig grofd gewachsen, aber mit der Statur eines Eishockey-
spielers. Und mit einem Gesicht, muss man hinzufiigen, das sich
so weit verfinstern kann, dass keine menschliche Regung mehr
durchscheint. Als wire es selbst Teil der atomwaffengestiitzten
sowjetischen Abschreckungspolitik. Mit dieser Uniform und die-
sem Gesicht verkérpert Wladimir Rodionowitsch Klitschko die
Staatsmacht nicht weniger iiberzeugend als die Politiker im
Moskauer Kreml.

Aus Uberzeugung trat er als junger Mann in die Armee ein,
und seither befindet er sich im Dienst, auch als Ehemann, auch als
Vater. Als Untergebener ist ihm sein Sohn Vitali direke unterstellt,
wihrend der jiingere Wladimir einstweilen den Rang einer unter-
geordneten Charge einnimmt; die Mutter fungiert in dieser Fami-
lieneinheit als seine personliche Adjutantin. Anweisungen sind als
Befehle zu verstehen. In den Stunden, die Mutter Klitschko im
Kindergarten oder der Garnisonsbibliothek arbeitet, soll der iltere
Bruder auf den jiingeren aufpassen — folglich bezieht Vitali
Schlige wegen Nichtbefolgung des Befehls, wenn Wladimir etwas
ausgefressen hat, was stindig vorkommt.

Von seiner Frau Nadeshda erwartet er abends ein warmes Essen
auf dem Kiichentisch und morgens eine saubere Uniform mit
messerscharfen Biigelfalten. Im Ubrigen lebt Vater Klitschko aber
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auch selbst vor, was er unter Dienstauffassung versteht. Man kann
die Uhr nach ihm stellen, und abgefallene Knépfe an seiner Uni-
formjacke niht er hochstpersonlich an. Zu lachen hat der Rest der
Familie mit so einem allerdings wenig.

Man muss das verstehen. Es geht hier nicht ums private Gliick.
Es geht, auch im Familienkreis, um nichts weniger als Sieg oder
Niederlage der Sowjetunion, also um Wohl und Wehe der
Menschheit. Deshalb ist ihm die Uniform heilig. Deshalb ist ihm
die Armee heilig. Deshalb ist ihm die Sowjetunion heilig. Er ist
bereit, sein Leben fiir sie einzusetzen, und weil dieser Staat mehr
von seiner Sorte, nimlich treu ergebene, aufopferungsvolle Biir-
ger braucht, richtet Vater Klitschko auch seine Erziehung darauf
aus.

Eine Zumutung ist aber auch alles andere. Eine Zumutung ist
die brutale Nacktheit der Landschaft, die Trostlosigkeit der
Militirstiitzpunkte, die Menschenfeindlichkeit des Klimas. Fiir
Kinder scheint diese Welt nicht gemacht.

Familie Klitschko, um 1980
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Alle paar Jahre verladen die Klitschkos ihren Hausstand auf
einen Lkw, der sie zur nichsten Bahnstation fihrt, und dann zieht
sechs, acht, zehn Stunden lang die gleiche eint6nige Landschaft
am Zugfenster vorbei: meist graue Eindden, staubige Steppen,
briunliche Gerdllwiisten. In diesem riesigen Land scheint es nur
einen einzigen Landschaftstyp zu geben, und wenn Familie und
Hausstand am Ende der Reise erneut auf einen Lkw verladen wer-
den, sieht die neue Heimat kaum anders aus als die zuriickgelas-
sene: baumloses braunes Hiigelland, so weit das Auge reicht —
tiber die kurzen Sommermonate hinweg in glithender Hitze
schmorend, in den langen, eisigen Wintern unter einer dicken
Schneedecke begraben.

Auch auf den Militdrstiitzpunkten im Niemandsland erwartet
sie das immer gleiche Bild. Nach jedem Standortwechsel stehen
Vitali und Wladimir wieder vor parallel ausgerichteten Wohn-
blocken aus grauen Betonplatten mit ihren stumpfsinnigen Rei-
hen eingestanzter Fenster, an die sich die Dienstgebiude und der
Milicdrflugplatz mit seinen Schuppen und Baracken anschliefien,
und wie iiblich ist der ganze Komplex zur Au8enwelt hin herme-
tisch abgeriegelt durch einen meterhohen, stacheldrahtgekronten
Zaun, an dem Tag und Nacht Wachsoldaten mit Kalaschnikows
patrouillieren. Und drauflen, jenseits des Zauns, beginnt das
Nichts. Kein Dorf, kein Haus unterbricht die Monotonie der
Landschaft. Zivilisten kommen in dieser Welt nicht vor, die
nichste Siedlung liegt hinterm Horizont, die Nachbarn sind samt
und sonders Offiziersfamilien. Es sind isolierte, entriickte, unwirt-
liche Orte, die diese Wandertruppe namens Klitschko ein ums
andere Mal aufnehmen. Isoliert, entriickt und unwirtlich wie ein
Boxring.

Diese Orte haben Namen. Und sie liegen in Sowjetrepubliken
wie Kirgisien oder Kasachstan. Aber Namen tun nichts zur Sache,
weil im Grunde alles eins ist. Denn iiber allem wolbt sich die
grofle Sowjetunion, deren Glanz die Herzen wirmt, weil sich fiir
eine solche Heimat unter allen Umstinden, auch den ungemiit-
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lichsten, zu leben lohnt. Nirgendwo sonst ist der Mensch freier,
nirgendwo sonst daher auch gliicklicher — Vitali und Wladimir
héren das bereits im Kindergarten. Diese Heimat setzt auf Erden
die MafSstibe fiir Lebensfreude und Menschenwiirde, aber auch
fur Edelmut und Heldentum — und noch der schibigste Militir-
stiitzpunkt, der entriickteste AufSenposten dieser tiberlegenen Zivi-
lisation kiindet von sowjetischer Grofle und sowjetischem Ruhm.
An dieser Grundwahrheit des Lebens entziindet sich ein Gefiihl,
das auch die drgsten Zumutungen ertriglich macht: der Stolz auf
die Heimat, die im Grofen Vaterlindischen Krieg die Okkupan-
ten vertrieb und 1961 den ersten Menschen ins All schoss, die der
Pionier des Menschheitsfortschritts ist und darum diese Last der
Erde trigt.

Auf diese Uberzeugung griindet auch die Erziehung im Hause
Klitschko. Disziplin und Strenge sind durch nichts zu ersetzen?
Nein, natiirlich nicht, wenn das Erziehungsziel Selbstiiberwin-
dung lautet. Selbstiiberwindung, und dann der Stolz darauf, es
geschafft zu haben. Stolz, nicht Hochmut. Der Stolz, vom eige-
nen Vater nicht als Kind behandelt zu werden, sondern wie ein
Angehoriger der Streitkrifte. Wie ein Soldat. Wie ein Mann. Und
selbstverstindlich auch der Stolz, zu dieser mit Verheiflungen auf-
geladenen Gemeinschaft zu gehoren.

Und sie sind tatsichlich stolz, die beiden Klitschkosohne. Sie

sind stolz auf ihren Vater, der fiir sie ein Vorbild ist, ein Held. Und
sie sind stolz auf ihre Heimat Sowjetunion, die genau an solchen

entlegenen Orten verteidigt wird, an denen sie leben. Die aber
auch wahnsinnig aufregende Orte sind, nimlich einzigartige
Abenteuerspielplitze. Selten, dass sich mal eine Linienmaschine
am endlos weiten Himmel iiber ihnen verirrt. Dafiir donnern tag-
tdglich Staffeln von Diisenjigern iiber sie hinweg — dieselben
Kampfjets, in denen sie Platz nehmen diirfen, wenn ihr Vater sie
sonntags mit auf den Flugplatz nimmt, wo die Objekte ihrer Neu-
gier in einer Linie aufgereiht stehen. Dass ihr Vater tiber so viel

geballte Kraft gebietet ... Im Cockpit einer MiG triumt Vitali
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davon, Pilot zu werden. Soldat wie sein Vater und Militirflieger.
Spiter greift er in seinen Wunschtriumen noch héher, bis zu den
Sternen.

Eines Abends kommt ein aufgeregter Nachbarjunge bei ihnen
vorbei — so erzihlt es Vitali spiter in den Lebenserinnerungen der
Briider. Die Eltern schauen sich im Fernsehen gerade die Vorbe-
reitungen zum Start einer bemannten Sojus-Rakete an — ein Ereig-
nis, so ergreifend wie ein Hochamt und stets nach gegliicktem
Start im sowjetischen Fernsehen gefeiert. Auch Vitali darf diesen
Start nicht verpassen, aber der Nachbarsjunge weif$ etwas Besseres
als Fernsehen. Er hat ein Fernglas dabei, und gemeinsam steigen
sie heimlich hinauf aufs Flachdach ihres Wohnblocks. Die Som-
mernacht ist klar, der schwarz-blaue Himmel mit Sternen iiber-
sit, und plotzlich leuchtet da etwas auf, heller als jeder Stern,
etwas, das sich Richtung Weltall bewegt: die Sojus, durchs Fern-
glas als aufsteigender Lichtfleck deutlich auszumachen. Einen
Augenblick groflerer Aufregung hat es im Leben der beiden Jun-
gen noch nicht gegeben. Der Weltraumbahnhof Baikonur ist
Hunderte von Kilometern entfernt, aber die Sicht ist hervorra-
gend, und so werden sie erregt Augenzeugen einer unvorstellbaren
Grof3tat: Die Sowjetunion erobert das Weltall. Landsleute von
ihnen fliegen in den Orbit. Auch als nichts mehr zu sehen ist, blei-
ben sie noch minutenlang da oben sitzen, in andichtiges Schwei-
gen versunken, »als sei uns der liebe Gott erschienen, wie Vitali
selbst es spiter ausdriicke.

Natiirlich will er danach Kosmonaut werden.

Andere sowjetische Errungenschaften werden als Staatsge-
heimnis behandelt. Niemand spricht dariiber, dass auf dem Ge-
linde des Diisenjiger- und Bombergeschwaders auch Atomwaffen
lagern, obwohl es hier Leute geben muss, die das wissen. Und nie-
mand kommentiert die Erdbeben, die die kasachische Steppe in
gewissen Abstinden erschiittern, auch Vater Klitschko verliert dar-
tiber kein Wort. Erst viel spiter wird publik, dass es sich dabei kei-
neswegs um Naturereignisse handelte, dass die Beben vielmehr
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von unterirdischen Atomtests ausgeldst werden. Semipalatinsk,
wo diese Bomben geziindet werden, liegt nur Dutzende Kilome-
ter entfernt. Stalin hatte Ende der 40er Jahre das Testgeldnde fest-
gelegt, auf dem bis Ende der 80er Jahre fast ein halbes Tausend
Atombomben getestet werden sollten. Bis in die 60er Jahre hinein
fanden sie iiberirdisch statt, ohne dass Schutzmaf$nahmen fiir die
Bevolkerung ergriffen worden wiren. Die wahre Ursache der
Beben diirfte den meisten genauso bekannt sein wie die Tatsache,
dass die ganze Region auf unabsehbare Zeit radioaktiv verseucht
ist. Aber Gefihrdungen dieser Art werden ebenso schicksalserge-
ben, weil, wie es heiflt, fiir den Weltfrieden unabdingbar, hinge-
nommen wie die brockelnden Betonplatten an den Fassaden der
Unterkiinfte.

Eine absurde Welt, aus heutiger Sicht. Eine paranoide Welt mit
selbstzerstorerischen Ziigen. Sie ist von der Idee des Kimpfens
durchdrungen, ja, mehr noch, sie atmet den Geist einer globalen
Konfrontation, denn auflerhalb dieser Welt, jenseits ihrer Gren-
zen, iiber den halben Erdball verteilt, erstreckt sich Feindesland.
Von dort dringen, als beglaubigte Tatsachen, ausschliefllich
Schreckensmeldungen ins Land der Briidder Klitschko. Sicher, es
gibt mit der Sowjetunion verbiindete Staaten, aber die scheinen
nicht so zahlreich zu sein wie jene Linder, deren Einwohner von
Kapitalisten unterdriicke, ausgebeutet und versklavt werden und
deshalb als Erz- und Menschheitsfeinde gelten. Die Sowjetunion
lebt mithin im fortgesetzten Belagerungs- und Verteidigungs-
zustand, deshalb sind Opfer selbstverstindlich, deshalb ist alles
eine Frage der Wachsambkeit, der Selbstverleugnung, des Wider-
standswillens, des heldenmiitigen Einsatzes.

Heldenmut aber will geiibt sein, von klein auf. Dazu hat Vitali,
kaum ist er in der Schule, Gelegenheit genug. Die Klitschkos
leben in einer stindigen Ubergangszeit, nichts ist von Dauer, auch
die Freundschaften nicht, und nach jedem Umzug kimpft Vitali
erst einmal darum, von seinen Altersgenossen akzeptiert zu wer-
den. Deren Anerkennung hat jedoch ihren Preis. Als er das erste

18



Mal mit einem blauen Auge und blutender Nase aus der Schule
nach Hause humpelt, geht Vater Klitschko auf sein Gejammer
nicht ein. »Ein Klitschko schligt zuriicke, sagt er, und: »Wenn du
dich verdreschen lisst, bist du selbst schuld. Ein Mann stellt sich
den Herausforderungen.« Das macht Vitali dann auch. Mit einem
Mal ist es allerdings nicht getan, der Weg in der Rangordnung
nach oben ist lang, aber am Ende versteht er, wie recht sein Vater
hatte: Respekt erwirbt man sich nicht dadurch, dass andere ein
gutes Wort fiir dich einlegen. Und durch Heulerei schon gar
nicht. Aber Zuriickschlagen hilft. Sich selbst durchboxen hilft. So
lautet die erste Lebensregel.

Hitte Vitali es mit dem Vornamen Spartakus bei seinen Klas-
senkameraden leichter gehabt? Spartakus Klitschko? Der Name
war tatsichlich im Gesprich, als einige Zeit vor seiner Geburt die
Frage auftauchte. In jenem Jahr 1971 nimlich lief der Hollywood-
film in den sowjetischen Kinos, das grofle Drama vom Sklaven-
befreier Spartakus und seinem Aufstand gegen die herrschende
Klasse, und Vater Klitschko, allem Amerikanischen sonst zutiefst
abhold, ging ins Kino und kam schwer beeindruckt wieder heraus.
Im Grunde war Spartakus ein sowjetischer Held, der Name Spar-
takus mithin genau der richtige fiir seinen ersten Sohn, nur dass
die kiinftige Mutter nichts davon wissen wollte ... Wer weif3, viel-
leicht war ihre Opposition sogar ausschlaggebend fur die spitere
Boxkarriere ihres Altesten. Mit einem harmlosen Namen wird
man am Ende eher zum Helden als mit einem, der von den
Altersgenossen als Warnung verstanden werden kann. Schmerz ist
schlieSlich, neben Entbehrung, das Treibmittel des Lebens ...

In dieser unwirtlichen Kasernenwelt, wo die Gesichter von
Freund und Feind wechseln, hingegen bleiben der Lirm der
Diisenjiger, die Trostlosigkeit der grauen Wohnblocks, das abge-
tretene Linoleum der Korridore, der Desinfektionsmittelgeruch
der Amtsstuben und auch die Erfahrung, nicht willkommen zu
sein. In dieser Welt also lernen sie, wie Uberleben geht. Indem
man sich nichts bieten ldsst nimlich. Indem man zuriickschligt.
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Und — indem man zusammenhilt. Die Klitschkofamilie ist eine
Sowjetunion im Kleinen. Was nicht dazu gehort, wird mit Miss-
trauen betrachtet. Vitali und Wladimir begreifen es vielleicht noch
nicht, aber es hat sich ihnen schon eingeprigt: Verlass ist in diesem
Leben letztlich nur auf vier Menschen. Vater, Mutter, Vitali und
Wladimir bilden schon die komplette Truppe. Das ist ihr Riist-
zeug fiir den Weg nach ganz oben.

Die Trdume nicht zu vergessen. Man muss sie ernstnehmen.
Wovon Wladimir trdumt, ist vorldufig nicht ganz klar. Der iltere
Vitali hingegen triumt davon, Soldat zu werden und Kampfjet-
Pilot oder Kosmonaut, falls sich bis dahin nicht noch Aufregen-
deres anbietet.

Es sind die Trdume eines extrem Ehrgeizigen.
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