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 1. Worum geht’s  ?

Wenn es Sonntag wurde, pflegte mein Vater die Hände zu fal-
ten. »Ein kurzes Gebet«, sagte er dann, senkte den Kopf und 
fuhr fort: »O Herr, ich danke dir, dass du die Luft erfunden 
hast, die meine Brötchen so groß macht.« Das war nur halb 
im Scherz gesprochen.

Wir besaßen fünf große Eiscafés im Ruhrgebiet mit ange-
schlossener Konditorei, und es ging uns nicht schlecht. Ich aber 
kam mit vierzehn Jahren bei einem Metzger in die Lehre, und 
da machte ich die Entdeckung: Was für den Bäcker die Luft im 
Brötchen, ist für den Metzger das Wasser in Fleisch und Wurst.

Das war seit alten Zeiten so, und bis heute gilt: Wasser ist 
billiger als das billigste Fett. Aber es blieb nicht beim Wasser. 
Ungeahntes geschah, und es übertraf den traditionellen Ein-
fallsreichtum des kleinen Metzgers bei Weitem: Während 
ich mich vom Lehrling hocharbeitete und nach und nach 
die Branche aus sämtlichen Blickwinkeln kennenlernte, voll-
brachte die Lebensmittelindustrie wahre Wunder, und so 
kam der Stabilisator in die Welt, das Veggiefett, das Separa-
torenfleisch und vieles Erstaunliche mehr. Nichts davon ge-
hört ins Essen, aber es wird uns vorgesetzt, und wir essen es. 
Bisher soll keiner dran gestorben sein.
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Doch ich will nicht vorgreifen; es ist eine längere Ge-
schichte – eine üble Geschichte, eine schauerliche Geschichte, 
eine Erfolgsgeschichte, je nach Perspektive. Und ich kann sie 
erzählen, denn ich bin von Anfang an dabei gewesen. Anders 
gesagt: In diesem Buch können Sie nachlesen, warum sich hier-
zulande ein Lebensmittelskandal an den anderen reiht, warum 
eine hoffnungslos überforderte Lebensmittelüber wachung 
dagegen machtlos ist, warum es also mit dem Fälschen und 
Betrügen immer so weitergehen wird, bis die Wurst auf un-
serem Tisch alles enthält, Vorstellbares und Unvorstellbares, 
bloß kein Fleisch.

Es sei denn, wir wachen auf. Wir Käufer. Wir Konsumenten.
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 2. Geheimsache Wurst

Geht es Ihnen genauso?
Ich stehe im Supermarkt und staune über die Unmenge 

an Produkten, die hier angeboten wird. Faszinierend. Die Re-
gale scheinen Kilometer lang zu sein. Die Etiketten könnten 
bunter und munterer und verheißungsvoller nicht sein. Kauf 
mich, raunen sie mir im Vorbeigehen zu, ich bin etwas Be-
sonderes …

Ein Regal sticht mir ins Auge. Es ist bestimmt acht Meter 
lang und fast bis zur Decke mit Wiener Würstchen gefüllt. 
Anscheinend gibt es Wiener Würstchen in Hunderten von Sor-
ten. Wie soll man da seine Lieblingssorte herausfinden? Gibt 
es überhaupt Unterschiede, oder schmecken sie alle ziemlich 
gleich? Und was unterscheidet Dosenwürste von Würstchen 
im Glas? Man müsste sie alle probieren …

Ein hoffnungsloses Unterfangen. Aus meiner beruflichen 
Erfahrung weiß ich aber: Die Geschmacksunterschiede sind 
minimal. Trotzdem muss es Unterschiede geben, denn die 
Industrie produziert keine Würstchen einfach so, auf gut Glück 
und ins Blaue hinein. Nur, worin bestehen diese Unterschiede?

Ein Blick auf die Zutatenliste sollte Klarheit schaffen. Das 
sagt zumindest der Gesetzgeber, das sagen auch die Konzerne, 
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und schließlich will ich als Kunde doch wissen, was drin ist 
in der Wurst und ob ich sie bedenkenlos essen kann. Will ich 
das wirklich? Fragt man Kunden im Supermarkt, erhält man 
durchweg zur Antwort: »Da werde ich mit dem Einkauf ja 
nie fertig, wenn ich das alles lesen soll. Außerdem – wer 
blickt denn bei diesen E-Nummern oder Ausdrücken wie 
Hefeextrakt noch durch?« Also wieder nichts mit der Klar-
heit. Auch die Zutatenliste ist keine Hilfe, folglich verlässt 
sich die große Mehrheit der Käufer darauf, dass nichts im 
Regal steht, was sie krank machen könnte, greift einfach hin-
ein und hofft, dass es schmeckt. Wenn ja, bleiben die aller-
meisten der Einfachheit halber bei ihrer einmal getroffenen 
Wahl; das ist urdeutsch und statistisch erwiesen. Doch hin-
terher, auf der Straße, kommt der eine oder andere vielleicht 
ins Grübeln. Da dämmert ihm womöglich, dass er über etwas 
so Fundamentales wie sein Essen gar nichts mehr weiß.

Wohl wahr. Wir haben keine Ahnung, woraus die Würst-
chen in unserer Einkaufstasche bestehen. Wir wissen nicht, 
wie sie zustande gekommen sind. Bei verpackter Wurst wis-
sen wir nicht einmal, woher sie stammt und wer sie gemacht 
hat – es sei denn, wir hätten sämtliche EU-Registriernum-
mern im Kopf, denn die wären für den Verbraucher der ein-
zige Hinweis auf die Herkunft einer Wurst. Haben wir aber 
vermutlich nicht im Kopf, und so bleiben diese kleinen Wie-
ner Würstchen für uns ein großes Geheimnis. Nur, warum 
so viel Geheimniskrämerei? Und nicht nur auf dem Etikett. 
Warum zum Beispiel sind Wurstfabriken und Schlachthöfe 
besser gesichert als Atomkraftwerke?

Aus Gründen der Hygiene, sagen die Konzerne. Zum Schutz 
vor militanten Tierschützern, sagen die Schlachthöfe. Wirk-
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lich? Oder haben sie etwas zu verbergen? Die Konzerne soll-
ten doch wissen, dass es in Deutschland gute Tradition ist, 
dem Fleischer zu misstrauen – mein Vater machte da keine 
Ausnahme, der kannte seine Pappenheimer und spekulierte: 
»Wenn der Metzger Fleischwurst macht, fegt er vorher die 
Wurstküche durch« – womit er nicht ganz falsch lag. Heute 
aber gibt es noch ganz andere Gründe, misstrauisch zu wer-
den. Heute häufen sich die kriminellen Handlungen in der 
Fleischbranche. Kaum ein Monat vergeht, ohne dass irgendwo 
in Deutschland irgendwer irgendwem Gammelfleisch an-
gedreht hätte. Da gäbe es also genug zu klären, aufzudecken 
und offenzulegen – zumal die EHEC-Krise gezeigt hat, dass 
Lebensmittelvergiftungen sich durchaus tödlich auswirken 
können. Mittlerweile glaubt jeder Zweite in Deutschland, dass 
sich im gesamten Bereich der Lebensmittelherstellung etwas 
ändern müsste.

Aber die Politik mauert. Die Politiker stellen sich dumm. 
Bundeswirtschaftsminister Gabriel beispielsweise antwortete 
in einem Interview der Welt vom 12. 4. 2013 auf die Frage, ob 
eine strengere Regulierung der Fleischindustrie sinnvoll wäre:

»Nichts gegen schärfere Kontrollen – sie können durchaus 
helfen, das Maß an Betrug bei Lebensmitteln einzudämmern. 
Allein, sie sind kein Allheilmittel. Und ob eine neue europäi-
sche Superbehörde wirklich ein Befreiungsschlag wäre, darf 
getrost bezweifelt werden.«

Bezweifelt werden – wieso? Lebt Herr Gabriel wirklich im 
Tal der Ahnungslosen, was die buchstäblich grenzenlosen Mög-
lichkeiten der Fleischindustrie angeht? Oder weiß er sehr wohl, 
was hinter den Kulissen abläuft? In diesem Fall müsste man 
von Zynismus sprechen.
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Doch anstelle der Industrie wird der Verbraucher ins Vi-
sier genommen. Im selben Artikel schreibt die Welt weiter:

»… auch der SPD-Parteichef sollte wissen, dass eines der 
Urübel unser übermäßiger Fleischkonsum und die Gier nach 
Fleisch zu Schnäppchenpreisen ist. Das bereitet das Feld für 
Betrügereien aller Art. Wer also qualitativ besseres Fleisch will, 
kommt um die Erkenntnis kaum herum, dass dieses dann auch 
teurer sein muss.«

Man staunt. So einfach ist das also. Wir zahlen etwas mehr, 
und schon geben sich Pfuscher und Betrüger geschlagen … 
Da kennt die Welt allerdings die Betrüger schlecht.

Überlegen wir doch mal: Die Produzenten lassen dem Käu-
fer gar keine Wahl; die sogenannten Schnäppchenpreise wer-
den ihm vorgesetzt, sie werden ihm regelrecht unter die Nase 
gerieben – kein Wunder, dass er zugreift. Und dann: Auf die 
Preispolitik einer so mächtigen Industrie wie der Fleisch-
industrie haben wir als Verbraucher nicht den geringsten Ein-
fluss. Wer sagt denn, dass höhere Preise automatisch zu bes-
seren Produkten führen würden? Dass die Konzerne den 
Mehrbetrag nicht vielmehr kalt lächelnd dem eigenen Ge-
winn zuschlagen würden? Im Übrigen: Wer mehr zahlt, be-
kommt darum kein besseres Fleisch. 2015 wies Dr. Ulrich 
Nehring in einem Fernsehinterview auf den entscheidenden 
Punkt hin. Er leitet das hoch angesehene Institut Nehring für 
Lebensmittelkontrolle in Braunschweig, und an die Befürwor-
ter von Bio-Fleisch gewandt sagte er:

»Fleisch, das ökologisch-dynamisch gewonnen worden ist, 
ist kein besseres Fleisch. Das lässt sich analytisch beweisen. 
Was Sie verändern, sind die Haltungsbedingungen der Tiere. 
Wir reden also nur über Tierschutz.«
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Damit kommt eine ganz andere Frage ins Spiel, eine Ge-
wissensfrage: Wie sehr liegt uns der Tierschutz am Herzen, 
was wollen wir uns eine tiergerechtere Haltung kosten las-
sen? Moral schmilzt schnell dahin, wenn man dafür zur Kasse 
gebeten wird. Und ganz davon abgesehen – wer garantiert 
uns, dass der Zusatzerlös tatsächlich in den Tierschutz inves-
tiert wird? Fließt der Aufpreis womöglich doch wieder in die 
Taschen der Industrie? Wenn Sie mich fragen: mit ziemlicher 
Sicherheit. Die Unternehmen haben nämlich keinerlei Inte-
resse daran, ihre reibungslos ablaufende Produktion in irgend-
einer Form zu stören.

Sie sehen, nicht nur die Herkunft unserer Wiener Würst-
chen liegt im Dunkeln. Der ganzen Branche haftet der Ruch 
von Kumpanei, Geheimniskrämerei und undurchschaubarer 
Machenschaften an, und – welche Rolle spielt dabei eigent-
lich die Politik? Lassen Sie mich erzählen, wie alles anfing und 
wie wir dort gelandet sind, wo wir uns heute befinden. Ich 
war 46 Jahre lang dabei, ich hatte 46 Jahre Zeit, hinter sämt-
liche Kulissen der Lebensmittelindustrie zu blicken. Begin-
nen wir mit dem schmächtigen Bürschchen Franz Voll, der 
als Vierzehnjähriger beschließt, Metzger zu werden, und dem 
jetzt der erste Tag in einer Fleischerei bevorsteht. Es ist der 
Sommer 1969.
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 3. Gott segne 
das ehrbare Handwerk

Metzger? Das war doch eine sichere Sache. Fleisch würden die 
Leute immer kaufen. In meiner Heimatstadt Essen gab es 400 
Metzgereien; drei Metzgereien in einer einzigen Straße war 
keine Seltenheit. Im besten Ansehen standen die Fleischer 
zwar nicht, und auf der Berufsschule bekam ich zu hören: 
»Ein Metzger muss stark, doof und wasserdicht sein«, aber 
man verdiente gut. Von dem, was eine Metzgerei abwarf, konnte 
man bequem eine Familie ernähren, und das zählte damals.

Außerdem kam ich selbst aus einem Handwerksbetrieb, 
war mental also perfekt auf die Metzgerlaufbahn eingestellt. 
Mein Vater hatte uns Kinder von klein auf rangenommen, 
und die fünfzig Pfennig für Tarzan- oder Tibor-Hefte gab es 
nur, wenn wir vorher schwarze Bleche gesäubert hatten. »Fünf-
zig Pfennig?«, hieß es, wenn wir mal wieder vor ihm stan-
den und die Hand aufhielten. »Na klar. Siehst du den Stapel 
Schwarzbleche? Los. Sauber machen!« Und wir schrubbten. 
Hinterher gingen wir zu ihm ins Büro, meldeten Vollzug und 
nahmen die fünfzig Pfennig in Empfang. »Damit ihr lernt, 
dass Geld von Arbeit kommt.« Das nenne ich eine wirklichkeits-
nahe Erziehung. Nach dieser Grundausbildung sollte ich es im 
Handwerk zu etwas bringen.
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Im Übrigen herrschte in der Zunft der schönste Optimis-
mus. Dass aus den 400 Metzgereien Essens im Lauf der nächs-
ten vierzig Jahre dreißig werden würden, war damals voll-
kommen unvorstellbar. Die Betriebe bildeten aus, als würden 
sie dafür bezahlt. In der Fleischerfachschule auf dem Ge-
lände des Essener Schlachthofs wurden Metzger und Verkäu-
ferinnen in drei Jahrgängen à zwei Klassen ausgebildet, ins-
gesamt 150 Lehrlinge. Die Fleischerinnung finanzierte das, 
und die Betriebe beteiligten sich daran – herrliche Zustände! 
Damit Sie sich eine Vorstellung von diesem ungetrübten Idyll 
machen können, nur so viel:

Die Lehrmädchen wurden alle zu Fleischereifachverkäu-
ferinnen ausgebildet. Das war ein Beruf! Wie schmerzlich habe 
ich später als Lebensmittelkontrolleur diese Fachverkäufe-
rinnen vermisst. So jemand hinter der Fleischtheke ist eine 
Wohltat. Die Fachverkäuferin kennt nicht nur den Unter-
schied zwischen Mortadella, Fleischwurst und Bierschin-
ken, sie versteht sich auch auf Hygiene und den Umgang 
mit den Produkten, sie kann Kunden beraten  – welches 
Fleisch gehört zu welchem Gericht? – und bei Bedarf mit 
Engelszungen reden – zur Not könnte sie einem Kunden 
sogar ein Eisbein bei 35 Grad im Schatten aufschwätzen, 
wenn es den normalen Menschen keineswegs nach Eisbein 
verlangt.

Und nicht nur das: Sie beherrscht auch die Kunst, das An-
gebot des Tages mit einem Stück Kreide in schön geschwun-
genen Buchstaben auf die Schaufensterscheibe zu malen! 
Das ist nämlich tatsächlich eine Kunst. Eine Schrift, die nach 
oben oder unten ausbricht oder gegen Ende immer kleiner 
wird, sieht zum Weglaufen aus, aber Schaufensterscheiben-
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beschriften lernten die Verkäuferinnen damals ebenfalls in der 
Berufsschule. Es wurden ja auch die Preisschilder noch mit 
der Hand geschrieben, mit einer breiten Feder, und auch diese 
Preisschilder waren kleine Kunstwerke … Heute sind Flei-
schereifachverkäuferinnen eine seltene Erscheinung gewor-
den, es gibt sie so gut wie nicht mehr.

Kurzum: Ob Lehrmädchen oder Lehrling – wer die Lehr-
zeit hinter sich gebracht hatte, der konnte was und war stolz 
darauf. Ja, tatsächlich. Die traditionsbewussten Metzger waren 
regelrecht verliebt in ihre Ware. Mit meinem Chef habe ich 
diesbezüglich rührende Szenen erlebt: Eine angegammelte 
Wurst hätte er lieber in die Tonne geworfen, als mit dem 
Preis runterzugehen – »Nee, für die paar Groschen gebe ich 
meine Wurst nicht ab. Die hat es nicht verdient, verhökert 
zu werden!« In diesem Punkt verstand er keinen Spaß. Wurst 
war eben noch kein standardisiertes, anonymes Produkt, die 
Geschmacksvielfalt war enorm, und wer unserer Leberwurst 
trotzdem nicht viel abgewinnen konnte, der ging halt hun-
dert Meter weiter, in die nächste Metzgerei, wo sie tatsäch-
lich anders schmeckte. Normalerweise aber schwor der Kunde 
auf »seine« Metzgerei. Da kannte er den Meister persönlich 
und war sicher, nicht enttäuscht und nicht betrogen zu wer-
den. Na ja. Wir werden sehen … Zurück zu mir. Begleiten 
Sie mich vorläufig durch meinen ersten Arbeitstag in der 
Fleischerei Schmitz in Essen und alle weiteren Tage der ersten 
Woche.

Morgens um sechs Uhr geht es an diesem Sommertag des 
Jahres 1969 los. 200 DM im Monat sind als Lehrlingsgehalt 
ausgemacht, abzüglich der Verkostung im Betrieb; achtzig Mark 
in bar werde ich ausgezahlt bekommen. (Ich muss wahnsin-
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nig viel gegessen haben, aber wie gesagt, ich war noch recht 
schmächtig.) Mich erwartet eine Fleischerei wie viele andere 
in Essen; sie existiert in der dritten Generation und ist in einem 
Zehnfamilienhaus untergebracht, das der Familie Schmitz 
gehört. Im Erdgeschoss auf der linken Seite befindet sich der 
Laden und auf der rechten Seite eine Gaststätte – für meinen 
Meister ein glückliches Zusammentreffen.

Jetzt zum Personal. In der Wurstküche arbeiten: unser Chef, 
wie jeder Metzger in dieser Zeit cholerisch, übergewichtig 
und weitgehend kahlköpfig, dann ein Geselle namens Gün-
ther, 1,60 m im Quadrat, und ich. Im Laden arbeiten: die 
Chefin, der anzusehen ist, dass die Familie etwas erreicht hat, 
sowie eine ihrer Töchter, nämlich Corinna, die den neuen 
Lehrling als Leibeigenen betrachten wird. (Warum soll es 
mir besser gehen als meinem Chef? Wie alle angeheirateten 
Meister steht er unter dem Pantoffel. Nach außen darf er 
den Meister geben, aber zu melden hat er nichts, die Che-
fin ist der Chef. Sie wird auch dafür sorgen, dass ihre Toch-
ter wiederum einen Fleischermeister heiratet; Corinna pro-
biert also an mir schon mal ihre künftigen Herrscherallüren 
aus.)

Und jetzt die Örtlichkeit. An den Laden schließt sich die 
Kochküche an, wo auch gemeinsam gefrühstückt wird. Von 
dort geht es in die Wurstküche, und dahinter liegt das Kühl-
haus. Im Keller befinden sich der Pökelraum, das Lager für 
Därme und Gewürze, dann der Spänebunker für die Räucher-
kammer und schließlich unser Umkleideraum, bereits mit 
Dusche. Diese Räumlichkeiten reichen aus, um 5,1 Tonnen 
Rindfleisch, 5,6 Tonnen Schweinefleisch und 1,6 Tonnen 
Kalbfleisch im Jahr zu verarbeiten und zu verkaufen – eine 
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Menge, die im Supermarkt heutzutage locker in einer Woche 
über den Ladentisch geht. Ebenfalls im Unterschied zu heute 
kann die Familie Schmitz von ihrem Umsatz ziemlich gut 
leben, und die Angestellten werden ordentlich bezahlt.

Wir frühstücken, und ich erhalte die erste Instruktion. 
Sie betrifft die Begrüßung, die unter Metzgern keineswegs 
»guten Morgen« lautet, sondern: »Gott segne das ehrbare 
Handwerk.« Das sagt man grundsätzlich, wann immer man 
eine Fleischerei betritt, und als Antwort erhält man dann 
ebenso generell: »Gott segne es.« Die zweite Instruktion be-
trifft das Betriebsgeheimnis. Wurstmachen, so werde ich be-
lehrt, sei ein streng gehütetes Geheimnis, es geschehe nach 
uralten Rezepten, und nie dürfe ein Unbefugter erfahren, 
was in dieser oder jener Wurst steckt. Mein Mund ist also 
versiegelt. Das wird mich mitunter in Gewissensnöte brin-
gen – man will ja auch mal von seiner Lehre erzählen –, aber 
andererseits ist es prickelnd, einer Verschwörerbande anzu-
gehören.

Erster Arbeitstag (Montag). Im Laden

Meine erste Handlung, nachdem ich mich in eine blau-weiß 
gestreifte Jacke, eine weiße Stoffschürze und Gummistiefel 
geworfen und auf diese Art in einen Metzger verwandelt 
habe, besteht darin, einen Zehnlitereimer mit warmem Was-
ser auf den Tisch der Wurstküche zu stellen. Es gibt dort 
nämlich kein Handwaschbecken, und an gelegentlichem Hände-
waschen kommt man als Metzger nicht vorbei. Dieser Eimer 
steht täglich von morgens bis abends an seiner Stelle, das 
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Wasser wird allerdings ausgetauscht, sobald es trüb und kalt 
geworden ist.

Danach beginnt die Arbeit. Ich werde aufgefordert, mit-
zulaufen und die Augen offen zu halten und, klar, mit anzu-
fassen.

Als Erstes wird der leere Laden bestückt, mit der Ware, die 
im Kühlhaus übernachtet hat. Diese Arbeit übernehmen die 
Männer, um den Frauen die Schlepperei zu ersparen. Außer-
dem ist es Günthers Aufgabe, jedes Stück Fleisch in Augen-
schein zu nehmen – taugt es noch für die Auslagen, oder soll-
ten wir es besser in der Wurstküche liegen lassen?

Im Kühlhaus wird es ernst. Ich werde mit Anweisungen 
überschüttet:

»Wenn ein Metzger das Kühlhaus betritt, schließt er sofort 
die Tür hinter sich, damit keine Kälte entweicht. Dann bleibt 
er kurz stehen, lässt die Kälte auf sich wirken und atmet tief 
durch die Nase ein. Ein guter Metzger braucht kein Thermo-
meter. Der spürt, ob die Temperatur im Kühlhaus stimmt. 
Ein guter Metzger kann sich auch auf seine Nase verlas-
sen. Der riecht rechtzeitig, ob etwas im Kühlhaus hängt, das 
schleunigst verarbeitet werden muss. Das übst du jetzt jeden 
Tag, klar?«

»Ja.«
»Und, was riechst du?«
Keine Ahnung. Eine derartige Menge von Düften habe 

ich noch nie erlebt, dazu die kalte Luft … Ich zucke mit den 
Schultern.

»Riechst du das nicht? In der Ecke dahinten hängt was, 
das wir gleich mal rausholen. Das muss bald verarbeitet 
werden.«
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Günther zeigt mir das Corpus delicti. Es sieht ziemlich 
dunkel aus, und unter die Nase gehalten, riecht es auch. Ich 
finde sogar, es stinkt. Günther winkt ab.

»Stinken ist was ganz anderes. Das hier riecht. Du bist noch 
ungeübt. Vielleicht auch ein bisschen empfindlich. Komm, fass 
mal an. Merkst du, wie es klebt?«

Ich merke es – und lerne so, dass es kein schlechtes Fleisch 
gibt. Es gibt nur Fleisch, das irgendwie, so oder anders, dem-
nächst verarbeitet werden muss.

Wir tragen alles in den Laden, soweit es den Farb- und Ge-
ruchstest besteht. Was durchfällt, bleibt in der Wurstküche.

»Füll einen Eimer mit kaltem Wasser«, weist Günther mich 
an, »und gib 800 Gramm Pökelsalz rein. Der Salzbottich ist 
der mit dem roten Deckel.«

Da wandert jetzt alles rein, was nicht mehr schön aussieht, 
nämlich die dunklen Stellen am Fleisch. Die werden abge-
schnitten, damit das Fleisch wieder frisch wirkt, und ins Was-
serbad geworfen. Was geschieht mit ihnen?

»Das kommt später alles in die Wurst.«
Doch zunächst muss der Schmackes abgewaschen werden. 

Das ist die übel riechende Schmiere, die sich durch Keime 
auf dem Fleisch bildet. Schmackes ist die Vorstufe von Gam-
mel – dieses Wort ist zwar schon in Gebrauch, die Sache 
selbst aber kommt bei uns nicht vor, denn Gammel muss 
weggeworfen werden, und Wegwerfen wäre die ultimative 
Kapitulation vor den Herausforderungen des Metzgerdaseins, 
kommt also nicht in Betracht. Übrigens stammt das Wort 
Schmackes aus dem Jiddischen, dessen sich die Metzger seit 
Urzeiten als Geheimsprache bedienen. Jiddisch besteht zu 
einem Viertel aus hebräischen Wörtern; da kann man ziem-
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lich sicher sein, dass es keiner versteht, auch der Lebensmit-
telkontrolleur nicht. (Hätten Sie denn gewusst, dass »Maim« 
Wasser bedeutet?)

Fassen wir also kurz zusammen: Bei der Fleischerei Schmitz 
gibt es vier Qualitätskategorien: 1. Absolut frisch, kommt in 
den Laden. 2. Geht so, muss aber spätestens bis Mittwoch 
verkauft sein (mit anderen Worten: Die Fleischereifachver-
käuferinnen, in unserem Fall die Chefin und Corinna, werden 
mit Engelszungen reden müssen). 3. Auweia – aber in Knob-
lauch und Öl eingelegt ist es dem Kunden noch zuzumuten. 
4. Geht wirklich nicht mehr, bleibt deshalb hinten und lan-
det in der Wurst.

Das heißt: Im Sprachschatz des Metzgers existiert das 
Wort »verdorben« nicht. Ein Fleischer verwertet völlig unauf-
geregt alles. In Zukunft werde ich immer wieder schmieriges 
Fleisch abwaschen, auf Gittern im Kühlhaus lagern und war-
ten, bis es getrocknet ist. Meist haftet der Schmackes tat-
sächlich nur an der Oberfläche, und einmal abgewaschen, ist 
das Fleisch wieder durchaus präsentabel. Ausschlaggebend 
für die Entscheidung, ob etwas in den Laden oder aber in 
die Wurst geht, ist in erster Linie der Geruch. Wenn selbst Öl 
und Knoblauch versagen, bleibt nur noch der bittere Weg in 
die Wurst.

Und wenn ein Stück Fleisch gar nicht mehr zum Verkauf 
taugt, muss ich es klein schneiden. Im Kühlhaus steht ein Be-
cken mit Pökelsalz, in dem die Fleischabschnitte für die Wurst-
produktion gesammelt werden; diese Streifen werden dann 
untergemengt, und schon sind sie gerettet. Das Fleisch, das 
bereits längere Zeit im Becken liegt, hat eine schwarzgraue 
Färbung angenommen, aber »das kommt vom Pökelsalz«, sagt 
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Günther, und wirklich: Im Kern sind alle Teile schön rot. (Die 
Gewürzfirmen erfanden später ein Mittelchen, das man dem 
Wasser beigab, in dem das Fleisch abgewaschen wurde. Nicht 
nur, dass der Schmackes verschwand, auch die rote Fleisch-
farbe kehrte zurück, und zwar für Tage. Dieses Mittelchen 
trug den einprägsamen Namen Bomsi Super, und von dem 
ersten Probebeutel war unser Meister hellauf begeistert. 
Heute heißt es etwas weniger euphorisch Bombal, erfreut 
sich als Frischmacher aber weiterhin größter Beliebtheit. Vor 
allem in Hackfleischprodukten wie frischer Bratwurst ist es ent-
halten.)

Gut, der Ausdruck »Betriebsgeheimnis« füllt sich jeden-
falls langsam mit Leben, und weiter geht’s. Günther holt mit 
meiner Hilfe vier Schweineschultern aus dem Kühlhaus. »Mehr 
nicht«, sagt er. »Heute ist es warm, da wird das Fleisch schnell 
grau.« Wir schneiden die Schultern klein, um den Fleischwolf 
damit zu füttern, und Günther erklärt unterdessen:

»Jetzt wiegen wir Gewürz ab. Mach das nie nach Gefühl! 
Abwiegen ist sicherer. Und ganz wichtig: beim Fleischgewicht 
anderthalb Kilo draufschlagen. Warum? Das wirst du gleich 
sehen.«

Er wiegt Salz, Pfeffer und Muskat ab, bestreut damit das 
Fleisch und schaltet den Wolf ein. Ich darf die Stücke in 
den Einlauf stecken. Das durchgedrehte Material fällt in die 
Mengrolle, die wie eine Badewanne auf Rädern aussieht. Am 
Ende soll ich das Gewolfte durchmengen, aber halt! – noch 
nicht. Der Meister persönlich taucht in diesem Moment auf 
und übergießt das durchgedrehte Fleisch mit anderthalb Li-
tern Wasser aus einer Kanne. »Jetzt kannst du mengen«, sagt 
er und fügt grinsend hinzu: »Immer, wenn du Mett machst, 
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denk daran: Meine Frau braucht eine neue Pelzjacke.« Aha. 
Ich menge wie der Teufel, und siehe da: Nach zehn Minuten 
ist das Wasser weg, eingezogen, jedenfalls verschwunden – das 
Mett hingegen hat sich wundersam vermehrt. Mir dämmert, 
weshalb wir Gewürze für anderthalb Kilo mehr abgewogen 
haben. Als ich mich später in der Berufsschule umhöre, er-
fahre ich: Alle anderen Metzgereien handhaben die Mettpro-
duktion in der gleichen Weise.

So, der Tag kann beginnen, der Laden öffnet. Und wir Män-
ner fahren im VW-Bus zum Schlachthof, denn Montag ist 
Schlachttag.

Erster Arbeitstag. Im Schlachthof

Im Jahr 1969 haben die Schlachthöfe an eigenem Personal 
noch wenig zu bieten. Der Schlachter ist tatsächlich noch 
ein Schlachter, und auch die Fleischerei Schmitz schlachtet 
selbst. Das heißt, natürlich nicht der Meister, aber Geselle 
und Lehrling. Und jetzt werde ich mich outen. Ich kann kei-
ner Fliege etwas zuleide tun, ich trage Spinnen behutsam 
eigenhändig aus dem Haus – aber ein Schwein zu schlach-
ten, ein Rind zu zerlegen, das macht mir wenig aus, das hat 
mich von Anfang an keine nennenswerte Überwindung ge-
kostet, auch wenn ich’s gewöhnungsbedürftig fand. Später 
habe ich mich auf den Schlachttag sogar gefreut, weil ich 
meine Kollegen aus anderen Fleischereien wiedersah und das 
Schlachten ein wenig Dramatik ins Metzgerleben brachte – 
stundenlang in der Wurstmasse rühren kann nämlich recht 
langweilig sein. Und damit zurück zu unserem VW-Bus, in 
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dem wir gerade am Schlachthof vorfahren, mein Meister, Gün-
ther und ich.

Was heute kaum noch vorstellbar ist: Dem öffentlichen 
Schlachthof der Stadt Essen ist ein Lebendviehmarkt ange-
schlossen. Was nichts anderes bedeutet, als dass mein Meister 
den Bauern kennt, der uns das Schlachtvieh liefert, und die 
Tiere in Augenschein genommen hat, die geschlachtet wer-
den sollen. Wir haben es also mit einer durchgehenden per-
sönlichen Beziehung zu tun – in der Berufswelt eines Metz-
germeisters dieser Zeit reicht das Geflecht der Anteilnahme 
und Sorgfalt vom lebenden Tier bis zur Wurst, bis zum Ko-
telett; daher wohl auch seine Warenverliebtheit. Es herrschen 
also Zustände, denen man heute nachweinen könnte, aber 
der Metzger von damals ist weniger begeistert: Das ganze 
Vorgeplänkel mit dem Bauern und seiner Kuh kostet ja wert-
volle Zeit.

Aus Gründen der Seuchenprävention ist der Viehhof vom 
Schlachthof getrennt. Hunderte von Rindern stehen dort, und 
irgendwo mittendrin unser Bauer mit unserem Bullen; der 
Kauf ist bereits gestern getätigt worden, am Sonntag, jetzt 
müssen wir die beiden in dem Gewühl nur noch finden. Ah, 
da sind sie. Das also ist unser Bulle, der mit der Marktnum-
mer 921, kunstvoll mit einer Schere ins Fell geschnitten. Der 
Veterinär der Stadt begutachtet das Tier, und jetzt kommt 
der spannende Teil.

Junge Bullen sind übermütig. Außerdem bringen sie 600 
bis 800 Kilo auf die Waage, und der Tunnel vom Viehhof 
zum Schlachthof ist nicht nur schlecht beleuchtet, der ist 
ab Mittag auch total zugeschissen, also rutschig – aus gutem 
Grund gibt es hier alle zwanzig Meter eine vorspringende 
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Stahlwand, hinter der man sich vor den Hörnern eines Bul-
len in Sicherheit bringen kann, sofern man sie rechtzeitig er-
reicht. Andererseits deutet nichts darauf hin, dass Gefahr in 
der Luft liegt, so entspannt wie die Gesellen anderer Metz-
gereien schwätzend und scherzend da durchspazieren, ihre 
Tiere achtlos am kurzen Hanfstrick hinter sich herziehend. Nur: 
Der Schein trügt.

»Das Dümmste, was du machen kannst«, sagt Günther, »wäre, 
den Strick um die Hand zu wickeln. Das ist lebens gefährlich. 
Wenn der Bulle losrennt, fliegst du hinterher und brichst dir 
alle Knochen. Und geh nur ja niemals neben dem Bullen, 
schon gar nicht zwischen ihm und der Wand – der drückt 
dich tot. Lauf immer vor oder hinter dem Tier, und wenn das 
Vieh ausrastet und Gas gibt, lass den Strick los und bring 
dich in Sicherheit. Wenn jemand im Tunnel ›Vorsicht!‹ ruft, 
genauso – frag nicht lange, renn los und verschanz dich hin-
ter einer Schutzwand.«

Das kann ja heiter werden. Wenn ich mich umschaue, 
sehe ich überhaupt wenige Bullen, die uneingeschränkt ko-
operieren.

»In dem Fall verschaff dir Respekt«, sagt Günther. »Ein biss-
chen schlagen, ein bisschen treten, das hilft meistens. Und 
wenn der Kollege partout nicht zur Vernunft kommen will, 
lässt du ihn eben mit Karacho gegen die Schutzwand laufen, 
das beruhigt.«

Gut, wir erreichen heil das Gatter, wo die Tiere angebun-
den ihrer Schlachtung entgegensehen. Aber wenn ich heute 
daran denke … Diese Rindertreiberei war wirklich lebensge-
fährlich. Arglos, wie man damals war, hat man einem Bullen 
frohgemut einen Strick um den Hals gelegt, ein Tuch vor die 
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Augen gebunden und geglaubt, man könnte ein solches Tier 
beherrschen. Wenn ein Bulle auf dumme Gedanken gekom-
men wäre, hätte ich mit meinen 43 Kilo schlecht ausgesehen … 
Im Übrigen – aus heutiger Sicht wirkt es schon krass, was wir 
uns gegenüber den Tieren alles herausgenommen haben. Aber 
so wurde es uns beigebracht, und jeder fand es in Ordnung. 
Um es auf den Punkt zu bringen: Das Tier am anderen Ende 
des Stricks war für uns kein Lebewesen, sondern ein Berg 
Fleisch, der sich noch für kurze Zeit bewegte.

Als dann der Tierschutz aufkam, waren die Metzger ent-
geistert. »Soll ich am Ende meine Geige mitbringen und denen 
vorm Schlachten was vorfiedeln, vielleicht ›Schlafe, mein 
Prinzchen, schlaf ein‹?« – so oder ähnlich lauteten die Kom-
mentare. Wir hielten die Tierschützer schlicht und ergreifend 
für Spinner – aus berufsbedingter Blindheit, aber auch aus 
einem sehr einfachen Grund: Bei einer hohen Schlachtzahl 
bleibt gar keine Zeit, einem unwilligen Tier gut zuzu reden. 
Immerhin gab es einen anderen guten Grund, die Tiere nicht 
zu arg zu malträtieren, denn die edlen Fleischteile liegen an 
der Oberfläche, und Blutergüsse in diesen Muskelpartien waren 
tunlichst zu vermeiden.

Unterdessen habe ich zum ersten Mal im Leben eine Rin-
derschlachthalle betreten. Die Gerüche, die mir entgegen-
schlagen, sind buchstäblich umwerfend – zurückzuführen 
auf eine Kombination aus Rinderkot, Blut und andere, mir 
nicht weiter bekannte Substanzen. Genauso verwirrend ist 
die Geräuschkulisse. Es ist, als würde man in ein aufgewühl-
tes Meer aus Tönen stürzen – Menschen schreien, Rinder brül-
len, Kräne rasseln, Schüsse knallen, ein Höllenlärm. Ich finde 
dies alles, wie gesagt, gewöhnungsbedürftig, aber Günther 
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scheint es nicht zu stören. Seelenruhig erklärt er mir unsere 
Vorgehensweise:

»Zuerst wird dem Tier ein Stahlbolzen in den Kopf ge-
schossen; das machen wir nicht selbst, das macht der Schie-
ßer. Das Tier fällt dann um und fängt manchmal an zu stram-
peln. Unsere Aufgabe ist es, die Kette mit dem Haken am 
rechten Hinterbein anzubringen. Bei einem Tier, das um sich 
tritt, ist das nicht so einfach – da fliegt die Kette schon mal 
meterweit durch die Luft; das machst du also erst, wenn du 
sicherer geworden bist, sonst landest du am ersten Arbeits-
tag schon im Krankenhaus. Dann wird das Tier am Kran hoch-
gezogen. Wenn es hängt, steche ich es ab. Du bleibst außer 
Reichweite der Beine, sonst – Krankenhaus. Danach ziehen 
wir ihm das Fell ab und nehmen es aus; aber dabei guckst 
du nur zu. Schließlich hacke ich das Tier durch, und wir sind 
fertig. Alles klar?«

Mannomann. Ja, alles klar. Unser Bulle ist dran.
Der Bulle fällt, der Bulle wird hochgezogen, Günther sticht, 

das Blut läuft heraus. Aufgefangen wird es nicht, Rinderblut 
eignet sich nicht für Wurst. Beim nächsten Arbeitsgang helfe 
ich mit. Das Fell wird an den Beinen angeschnitten, bis zum 
Schwanz aufgetrennt, und dann hängen wir uns beide mit 
unserem ganzen Gewicht hinein und ziehen es runter. Was 
mich dabei irritiert: Einige Muskelpartien zucken, wenn man 
sie berührt. Anschließend schneidet Günther den Tierkörper 
auf, entnimmt Därme und Mägen und so weiter, zerhackt 
den Rest in zwei Teile, und damit ist die Arbeit im Wesent-
lichen getan – aus unserem Bullen ist Braten geworden, der 
jetzt einstweilen im Kühlhaus des Schlachthofs verbleibt. Die 
Anspannung fällt von mir ab, ich atme auf.
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Vom Schießen bis zum Kühlhaus haben wir anderthalb 
Stunden gebraucht, und das war’s im Rinderschlachthaus – 
mehr als ein Rind auf einmal schlachten wir nie, weil das 
eine Tier uns für die Woche reicht. Während wir geackert 
haben, hat unser Meister übrigens am Münchhausentisch in 
der Schlachthofkneipe gesessen, das eine oder andere Bier-
chen getrunken und den Kollegen von seinem Umsatz und 
weiteren glücklichen Fügungen für die Fleischerei Schmitz 
vorgeschwärmt  – in der Erwartung, dass die anderen vor 
Neid erblassen. Die Bezeichnung »Münchhausentisch« ist 
unter Gesellen allgemein üblich; warum, dürfte klar sein. Er 
wird auch noch eine Weile weiter schwärmen dürfen, denn 
fertig sind wir noch nicht; als Nächstes sind die Schweine 
dran.

Auch diese Schweine hat unser Chef lebend gekauft und 
folglich persönlich ausgesucht. Im Prinzip ist das Proze-
dere nun dasselbe wie zuvor, aber Schweine sind eben keine 
Rinder: zwar ebenfalls kräftig und, wenn sie losrennen, ge-
nauso wenig zu halten, aber doch wesentlich kleiner, längst 
nicht so Respekt einflößend, weshalb sie vorher noch mehr 
zu ertragen haben – manche Metzger treten und schlagen, 
als wollten sie ihren Wochenfrust an den armen Tieren aus-
lassen.

Nun ist es so: Schweine werden am Fließband geschlach-
tet, das geht ziemlich zügig. Weil wir aber alle keine Profis 
sind, würden Günther und ich allein nicht nachkommen, 
deshalb tun wir uns mit drei oder vier Gesellen aus ande-
ren Metzgereien zusammen und arbeiten im Team. Meine 
Aufgabe ist es, dem abgestochenen Schwein die Blutkanne 
unterzuhalten. »Pass auf, dass dir kein Tier in die Kanne 
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